Семейные фотографии всегда считались своеобразным доказательством прошлого: вот первый день в школе, вот поездка к морю, вот дети на коленях у Деда Мороза. Теперь в альбомах начинают появляться снимки совсем другого рода — красивые, убедительные и изображающие события, которых никогда не происходило.
В США вокруг этого даже появился ироничный термин grandmAIslop — его можно примерно перевести как «бабушкин ИИ-слоп». Так называют увлечение родственников старшего поколения нейросетевыми картинками с детьми и внуками.
Business Insider описывает несколько семей, в которых такая безобидная на первый взгляд забава уже стала причиной конфликтов. Одна женщина получила от матери изображения своих маленьких детей с Санта-Клаусом и в «Полярном экспрессе». Настоящие фотографии детей загрузили в Grok, а всё остальное придумала нейросеть. В другой семье ИИ дорисовал ребёнка на групповом снимке, хотя в момент съёмки тот спал в коляске и в кадр вообще не попал.
Родственники делают персональные открытки, портреты, футболки, игрушки и целые детские книги. Но родители всё чаще задаются вопросом: кому принадлежит изображение ребёнка и должен ли кто-то спрашивать разрешения, прежде чем загружать его лицо в нейросеть?
События не было, а фотография осталась
После публикации истории на Reddit тема собрала тысячи комментариев. И один из самых популярных вопросов оказался вообще не о безопасности данных.
«Если фотографии — это способ сохранить момент ради наших воспоминаний, тогда что такое изображение, созданное ИИ, если изображённого на нём момента никогда не существовало?» — написал один из пользователей Reddit.
Похожий вопрос уже возникал в другой, почти анекдотической истории, о которой RidLife писал в начале сентября. Подросток придумал радикальный способ «сжимать» семейные фотографии: нейросеть превращала снимок в короткое текстовое описание, после чего оригинал можно было удалить, а при необходимости — сгенерировать изображение заново.
Проблема очевидна: восстановленная картинка уже не была той самой фотографией. Нейросеть могла изменить лицо, одежду, фон или другие детали. На замечание об этом автор эксперимента отвечал, что человеческие воспоминания со временем тоже искажаются.
По сути, в обоих случаях возникает один и тот же вопрос: должен ли семейный архив хранить то, что действительно произошло, или достаточно убедительной реконструкции прошлого?
Другой комментатор Reddit обратил внимание на обычные функции современных фоторедакторов: удалить посторонних людей на заднем плане, поменять выражение лица, одежду или другие детали теперь можно за секунды.
«Это артефакт реального момента, который вы прожили. Ну и что, что на заднем плане была другая семья? Они там были», — пишет он, задаваясь вопросом, не превратится ли семейный архив в набор искусственно «идеальных» воспоминаний.
Ещё дальше зашла история пользователя, родственник которого «оживил» с помощью ИИ фотографию женщины с её недавно умершим отцом. Нейросеть слегка изменила черты обоих людей — улыбку, глаза, форму лица.
Автор комментария сам сделал исходную фотографию и хорошо помнил тот день.
«Я знаю тот момент. И эта анимация была уже не им».
По его словам, больше всего его испугало не качество картинки, а возможность того, что искусственная версия со временем начнёт вытеснять настоящее воспоминание о человеке.
Другой участник дискуссии сформулировал проблему ещё шире: если ИИ-изображения не будут ясно помечаться, со временем вопрос может коснуться уже не только отдельных семейных альбомов, но и коллективной памяти.
«Ложное воспоминание довольно легко внедрить одному человеку. Сможем ли мы со временем сделать то же самое в массовом масштабе с помощью ИИ?»
Некоторые родители уже перестали отправлять фотографии бабушкам
Есть и более практическая проблема. Чтобы сделать подобную картинку, фотографию ребёнка обычно приходится сначала передать сервису, работающему с генеративным ИИ.
И опасения родителей уже не выглядят чисто теоретическими. Недавно RidLife рассказывал, как ИИ смог собрать своеобразное досье на семью из старых публикаций. После того как система увидела ребёнка на видео, ей удалось найти имена детей, их возраст и другие семейные подробности, связывая информацию из старых постов родителей и родственников. Среди источников оказалась даже давняя публикация бабушки.
То есть фотография или видео, которые один человек считает безобидным семейным постом, спустя годы могут превратиться в ещё один фрагмент данных, доступных алгоритмам.
Герои рассказывают, что именно вопрос контроля над фотографиями становится причиной семейных ссор. Одна молодая мать вообще не хотела, чтобы фотографии её годовалой дочери появлялись в соцсетях. Она разрешила матери публиковать лишь заранее согласованные снимки, где ребёнок не находится на первом плане. Однако договорённость уже дважды была нарушена.
«Мы совершенно по-разному на это смотрим», — признаётся женщина. А своё отношение к публикации семейных фотографий она сформулировала ещё проще: «Марк Цукерберг нам не друг».
На Reddit таких историй оказалось немало.
«Я именно поэтому отказываюсь отправлять фотографии своих детей родителям», — написал один пользователь.
Другой ответил, что по той же причине перестал присылать снимки своему отцу.
Ещё один участник рассказал, что в его семье существует прямое правило: родственникам нельзя использовать лицо ребёнка ни для ИИ, ни для публикаций в социальных сетях.
Особенно показательной выглядит история пользователя, который раньше отправлял матери фотографии детей, но та постоянно публиковала их в Facebook\*, несмотря на просьбы этого не делать.
«Я перестал присылать фотографии. Если она хочет снимки, она может приехать и увидеть их», — пишет он.
В другой семье конфликт дошёл ещё дальше: по словам комментатора, бабушка и дедушка публиковали созданные ИИ изображения, на которых они якобы находятся вместе с внуком, хотя родители запретили выкладывать его фотографии в сеть.
Нейросетевые семейные фото уже печатают
Возможно, такие изображения и остались бы цифровой забавой, если бы люди просто пересылали их друг другу в мессенджерах. Но некоторые начинают обращаться с ними как с обычными семейными фотографиями.
Один из участников обсуждения, работавший в фотолаборатории, написал:
«Они их печатают. И печатают очень много».
Другие пользователи рассказывали о целых напечатанных ИИ-коллажах и книгах с детьми.
Это делает границу между настоящей фотографией и придуманной сценой ещё менее заметной. Через десять или двадцать лет человек может открыть старый семейный альбом и увидеть себя в поезде, возле Санта-Клауса или на семейном празднике — хотя ничего подобного в его жизни не происходило.
Получается своеобразный переворот привычной логики. Раньше фотографию делали потому, что событие произошло. Теперь сначала можно придумать событие, а уже затем получить его «фотографию».
Но не все видят в этом проблему
В обсуждении есть и противоположная точка зрения. Некоторые пользователи считают такие картинки просто новой разновидностью семейного творчества — примерно как карикатуру, рисунок или фотографию, где человек просовывает голову в картонную фигуру ковбоя.
«Им просто нравится картинка с внуками. Им неважно, настоящая она или нет, если дети на ней похожи на себя», — заметил один из комментаторов.
И это важное различие. Само по себе вымышленное изображение не обязательно пытается кого-то обмануть. Проблема возникает тогда, когда оно начинает выглядеть как документальная фотография, смешивается с настоящими снимками или создаётся из чужих фотографий без разрешения.
Истории Business Insider и комментарии Reddit, конечно, не доказывают, что подобное происходит во всех семьях или стало массовым явлением для целого поколения. Но они показывают новый бытовой конфликт, который ещё несколько лет назад просто не мог возникнуть.
Раньше семейный спор мог звучать как «не выкладывай эту фотографию в интернет». Теперь к нему добавился ещё один вопрос: «не загружай моё лицо — или лицо моего ребёнка — в нейросеть».
А вслед за ним возникает вопрос посложнее: если семейный альбом хранит нашу память, должны ли в нём вообще находиться воспоминания о том, чего никогда не было?
