Пока самые впечатляющие эксперименты проводятся на животных. Но граница постепенно сдвигается: у людей исследователи уже пытаются ослаблять болезненные воспоминания, воздействовать на них в момент повторного вспоминания и управлять работой связанных с памятью сетей мозга.

Об этих технологиях вновь заговорили после выпуска научного подкаста The Guardian со Стивом Рамиресом — нейробиологом Бостонского университета и одним из исследователей, стоявших у истоков экспериментов с искусственной памятью. Его книга How to Change a Memory вошла в шорт-лист научной книжной премии Royal Society.

Мышь заставили бояться места, где с ней ничего не происходило

Один из ключевых экспериментов Рамиреса и его коллег появился ещё в 2013 году в журнале Science.

Исследователей интересовали так называемые энграммы — группы нейронов, которые активируются при формировании определённого воспоминания.

Учёные поместили мышь в безопасную обстановку и пометили нейроны гиппокампа, включавшиеся в этот момент. Затем животное перенесли в другое место, где оно получило неприятный опыт. Одновременно специальным светом исследователи искусственно активировали нейроны, связанные с первым, безопасным помещением.

В результате мозг словно объединил два события: когда мышь позже возвращали в первое место, она проявляла страх, хотя там с ней никогда ничего плохого не происходило.

Фактически учёным удалось сформировать ложную ассоциацию — воспоминание об опасности там, где её не было.

Потом воспоминанию поменяли эмоциональный знак

В эксперименте, опубликованном в Nature, исследователи сначала создавали у мышей воспоминание с определённой эмоциональной окраской — приятной или неприятной.

Затем нейроны, связанные с этим воспоминанием, искусственно активировали, одновременно создавая противоположный опыт.

Оказалось, что эмоциональную окраску воспоминания можно переключить. То, что раньше вызывало страх, начинало ассоциироваться с вознаграждением — и наоборот. Сам контекст оставался прежним, но отношение мозга к нему менялось.

Это важная деталь. В будущем врачам может оказаться совсем не нужно стирать травмирующее событие из памяти. Гораздо полезнее было бы сохранить знание о том, что произошло, но убрать автоматическую реакцию паники и страха.

Хорошее воспоминание смогло изменить состояние мозга

В 2015 году последовал ещё один эксперимент. Мышей подвергали хроническому стрессу, после чего у них появлялись изменения поведения, которые исследователи используют как модель некоторых симптомов депрессии.

Затем учёные с помощью света искусственно активировали нейроны, связанные с ранее пережитым приятным событием.

Поведение животных менялось практически сразу. А при повторной активации положительных воспоминаний часть изменений сохранялась и после окончания стимуляции.

Исследователи проследили цепочку от гиппокампа через миндалевидное тело к прилежащему ядру — системе мозга, связанной с эмоциями и вознаграждением.

На уровне лабораторной мыши получалось нечто невероятное: учёные буквально нажимали на нейронный «выключатель» хорошего воспоминания и меняли состояние животного.

Почему воспоминания вообще можно переписывать

Мы привыкли представлять память как архив: произошло событие — мозг записал его, положил на полку, а спустя несколько лет достал неизменённую копию.

На самом деле память работает совсем не так. Воспоминания оставляют в мозге физический след — те самые энграммы. RidLife уже рассказывал о новых экспериментах, которые показали, как мозг хранит воспоминания в распределённых группах нейронов.

Но даже сформированное воспоминание не остаётся навсегда неизменным. Когда мы снова его вспоминаем, сохранённая информация временно становится нестабильной. После этого мозгу приходится закреплять её заново. Этот процесс называют реконсолидацией.

Именно в этот короткий период воспоминание может измениться: получить новый контекст, потерять часть эмоциональной силы или соединиться с новой информацией.

Отсюда возникает почти пугающая мысль: вспоминая прошлое, мы иногда одновременно его немного переписываем.

С людьми всё сложнее — но эксперименты уже идут

Оптогенетика, использованная в опытах Рамиреса, требует генетически изменить нейроны, чтобы те реагировали на свет, а затем доставить свет непосредственно в мозг.

Для обычной терапии человека такой метод сейчас совершенно непрактичен.Поэтому исследователи ищут менее радикальные способы воздействовать на память именно в тот момент, когда она становится доступна для изменения.

Одно из направлений — транскраниальная магнитная стимуляция, или ТМС. Катушка возле головы создаёт магнитные импульсы и позволяет менять активность выбранных сетей мозга без операции.

Систематический обзор человеческих экспериментов, опубликованный летом 2026 года, показал, что ТМС действительно способна менять последующее воспроизведение недавно активированных воспоминаний. Эффект при этом зависит от типа памяти, области мозга и момента стимуляции.

Самые болезненные воспоминания уже пытаются ослаблять

Особый интерес представляет посттравматическое стрессовое расстройство.

У человека с ПТСР воспоминание может возвращаться не как спокойный рассказ о прошлом, а почти как повторное переживание события — с паникой, учащённым сердцебиением и ощущением непосредственной угрозы.

В июле RidLife писал об эксперименте, в котором учёные попытались ослабить самые болезненные воспоминания с помощью магнитной стимуляции мозга. Пациентов сначала просили активировать травмирующее воспоминание, а затем воздействовали на сеть, связанную с гиппокампом.

Цель таких методов довольно далека от фантастического «удалить файл».

Исследователям гораздо интереснее сделать так, чтобы человек продолжал помнить случившееся, но воспоминание перестало каждый раз запускать ту же разрушительную реакцию, что и в момент самой травмы.

Иногда воспоминание вообще не исчезает

Есть и противоположная задача — не ослабить память, а вернуть её. Совсем недавно RidLife рассказывал о работе, в которой исследователи смогли восстановить доступ к утраченным воспоминаниям, «перепрограммировав» состояние связанных с ними нейронов.

Это поддерживает идею, что по крайней мере часть забытых воспоминаний может не исчезать полностью. Иногда мозг, возможно, просто теряет возможность нормально к ним обратиться.

Получается всё более странная картина. Одни воспоминания можно искусственно активировать. Другим можно менять эмоциональный знак. Третьи удаётся ослаблять после их повторного вызова. А к некоторым потерянным воспоминаниям, возможно, можно восстановить доступ.

До настоящего «Чёрного зеркала» ещё далеко

Сегодня нельзя посадить человека в кресло, выбрать неприятный эпизод из его жизни и нажать кнопку «удалить». Тем более невозможно загрузить в память полноценное вымышленное детство или заменить одни годы жизни другими, как это делают в фантастике.

Но принципиально важная граница уже пройдена. Память больше нельзя считать неприкосновенной записью прошлого. Учёные научились находить физические следы отдельных воспоминаний, искусственно запускать их и менять связанные с ними реакции — сначала у животных, а теперь всё осторожнее воздействуют на похожие процессы у людей.